笭④奀奀汜苳粗陎軗岊芞

《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆

  • 痔諦溼恀ㄩ 859609
  • 痔恅杅講ㄩ 951
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2020-02-28 08:12:23
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ484ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ711ㄘ

2014爛ㄗ188ㄘ

2013爛ㄗ624ㄘ

2012爛ㄗ831ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 溫陑瓟埸

笭④奀奀粗ㄛ圈呴覂場奻腔陳栠ㄛ忑跺等滄悝埜鰍源雛輒赻陓華軗砃滄儂﹝笢弊濂勦腔Ч湮ㄛ芼堤极珋婓涴岆珨盓掛伎祥蜊﹜督昢佸騊鰓鏽巘晉式炕玫1976爛昄刓蕨涾寰婐善1998爛蕨粹Ш玸ㄛ植2003爛蕨僻※準萎§善2008爛蜱捶蕨涾寰婐ㄛ拸蹦奀測蝥帢隞砠盆邿濂勦宎笝掛伎祥蜊﹜跁祤祥曹ㄛ裘峈佸騆匏懇蜓艞畏庥恀捱繲暱й閥庇繭竟虯佸騇瓚警躂勦﹝《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

作者:毛尖出版:新經典圖文傳播本書是毛尖最新集結的影評集,僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史,帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。從無聲到有聲,從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片,也有喜劇悲劇悲喜劇......毛尖的影評之所以好看、耐讀,之所以受到文壇推崇,主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒熔為一爐,提煉出影癡級的精要,讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史,更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。陔笢弊傖蕾70爛懂ㄛ扂弊冪撳扦頗楷桯△臘瑒馧刉礿畏佸鮸魂楷汜楹毞葡華腔曹趙﹝《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪作者:毛尖出版:新經典圖文傳播本書是毛尖最新集結的影評集,僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史,帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。從無聲到有聲,從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片,也有喜劇悲劇悲喜劇......毛尖的影評之所以好看、耐讀,之所以受到文壇推崇,主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒熔為一爐,提煉出影癡級的精要,讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史,更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。

堐黍(690) | ぜ蹦(163) | 蛌楷(842) |

奻珨うㄩ梊絮11恁5弝け

狟珨うㄩ杬惘粗き假袗唳

跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

陝爵祥貊2020-02-28

踞誧謠《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪

作者:今敏譯者:馬世儀出版:大塊文化《千年女優》、《東京教父》、《盜夢偵探》傳奇動畫導演今敏唯一短篇漫畫全集。書中共收錄1984至1989年間15篇短篇,其中有9篇是第一次收錄進單行本,以及未發表過的1984年漫畫處女作〈虜〉。全書內容超豪華,共424頁,包括兩篇原稿佚失的作品也都翻印收錄。15篇作品,內容主題各式各樣,有戰國時代的古裝故事、遇見幽靈的恐怖物語、溫暖但把玩「時間」概念的聖誕老人童話,還有今敏擅長的科幻、懸疑故事等。書末還特別收錄和今敏合作多次的御用配樂大師平澤進的訪談。

蝐苤繚貌蟋2020-02-28 08:12:23

《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆

桲虴峎2020-02-28 08:12:23

作者:池井戶潤譯者:葉韋利出版:圓神日本銷量突破65萬冊,同名日劇引爆話題沸騰。埼玉縣行田市的「小u屋」是家擁有百年歷史的足袋製造商。在時代的沖刷下,業績持續低迷,隨時倒閉都不意外。第四代社長宮澤紘一為了公司存續,開始盤算:以前做過的馬拉松足袋,有可能成為逆轉形勢的熱銷商品嗎?只是,真正茪漍}發後,才看見四處是阻礙。團隊情誼、破釜沉舟的決心,以及對自家產品的驕傲,真的能幫助小u屋面對難關、跨越障礙嗎?與陷入低潮的跑者──茂木裕人的相遇,又會為彼此帶來什麼樣的火花?賭上未來的命運之戰,現在開始!ㄛ唦濂源侕親童炭侅怤˙蟣У齾痗簋痾劃迋褻む汁縜痗簋痾嘈鷝黥鼣伂鹹倡憌畎脾怛˙藒騷齞岆毀勤巖挕蚾睿憤傷郪眽邈妗蜆衪祜ㄛ植畛肅瞳眺喳芼蔥撰⑹晚賜雪豖20鼠爵ㄛ甜雪堤笭倰睿笢倰挕ん﹝﹝《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪﹝

據拸颱2020-02-28 08:12:23

珨釱庈部珨跺獗痐ㄩ蕨桵ヶㄛ晊假硐衄123模虛とㄛ1943爛楷桯善473模˙鼠繚﹜鎮陬繚腔党耟迵奪燴ㄛ諦虛﹜邇鎮虛腔羲扢ㄛ傖賸箔雄珨奀腔陔劓夤﹝ㄛ作者:毛尖出版:新經典圖文傳播本書是毛尖最新集結的影評集,僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史,帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。從無聲到有聲,從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片,也有喜劇悲劇悲喜劇......毛尖的影評之所以好看、耐讀,之所以受到文壇推崇,主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒熔為一爐,提煉出影癡級的精要,讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史,更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。﹝醱勤楛笭腔楷桯恄鞢9椒茧鰓帎熁炮隉Ⅵ瑒騕譟覤梋譭膛盆邿腔珋測趙眳繚膩備侚鈶妢奻ヶ垀帤衄腔湮曹賂ㄛ喃煦佽隴賸笢弊杻伎扦頗翋砱秶僅腔蚥埣俶﹝﹝

糧蚽鼠2020-02-28 08:12:23

霧暮盪妢ㄛ昦咭弊喝ㄐ嬝珨匐ㄛ蚗祥夔咭暮ㄐ嬝珨匐扂蠅祥珨欴ˋ扂蠅祥珨欴ㄐо赽濬濂岈苤蚔牁ㄛ辦睿模爵腔苤攬衭珨れ俙蚔牁酗眭妎勘ㄐ閉撰聆彸ㄛ雄雄忒硌彸珨彸﹝ㄛ祥肮衾む坻悝苺睿啤撰ㄛ涴爵腔藩跺啤祥閉徹10跺滯赽ㄛ橾呇奻諺奀斛剕※忒敃逋絡§※桶①蹂桲§﹝﹝作者:毛尖出版:新經典圖文傳播本書是毛尖最新集結的影評集,僅用十一篇文章旋即串起一百二十多年的影史,帶讀者走入那些陪伴我們日常生活的電影時光。從無聲到有聲,從黑白到彩色、有西部片歌舞片警匪片,也有喜劇悲劇悲喜劇......毛尖的影評之所以好看、耐讀,之所以受到文壇推崇,主要是她將新老電影的情趣、情思、情緒熔為一爐,提煉出影癡級的精要,讓讀者在閱讀中真切感受到電影的魅力。《夜短夢長》不只是一本陶冶電影涵養的電影簡史,更是一本喜愛影視劇的影迷必蒐的攻略本。﹝

珨綬2020-02-28 08:12:23

峏斐陔氪輛ㄛ峔斐陔氪Чㄛ峏斐陔氪吨﹝ㄛ蝵鵊挩90呡腔呤模集ㄛ迵怹陎湖賸珨捲赽蝠耋﹝﹝《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊